Чем летнее телевидение отличается от зимнего.
Летом ТВ приобретает формы фантасмагорические. Например, в субботу телеканал "Россия" транслировал новогодний "Голубой огонек". Трудно сказать, какой именно год встречали: 2005-й или, скажем, 2002-й - номер не оглашался...
Поздравления с Новым годом и наилучшие пожелания сыпались с экрана безостановочно, все телезвезды сияли оплаченными улыбками и вставными зубами, пели, произносили заготовленные наемными штукарями репризы и утвержденные редакторами остроты... И было в этом зрелище законсервированного смеха нечто жуткое, но концептуальное: время не остановилось, а пошло назад, и потому действительно жить стало лучше, жить стало веселее... Если государственный телеканал прикажет, будем встречать Новый год летом и кричать, что жизнь прекрасна.
Впрочем, известно, что летом ТВ новый продукт намеренно не производит, считая, что зритель съест все, что угодно, а потому нет смысла тратиться на изготовления новья. Обычным людям смотреть на это влом, но нам, теоретикам и обозревателям, - по кайфу. Ибо - прибегнем к медицинской метафоре - только в отсутствие пищи можно изучить структуру и состояние желудка. А поскольку летом на ТВ содержания нет вообще и все работает вхолостую, на пустой желудок, стали видны основополагающие принципы.
Принцип первый: сделать выпуски новостей самыми содержательными среди всех передач, а рекламные клипы - самыми интересными. Именно летом, в ситуации запрограммированной пустоты, это становится особенно заметным. При этом так называемое информационное вещание все более отчетливо приобретает характер политической рекламы/пропаганды, напоминая афоризм брежневской эпохи о программе "Время": все о нем и немного о погоде (имеется в виду знаменитый в свое время фильм "И это все о нем" по повести Виля Липатова, где положительного комсомольца сыграл молодой Игорь Костолевский). От неприятных подробностей жизни здесь последовательно избавляются, образ ситуации делается все положительнее и торжественнее, а цитируемые фразы начальства все короче, что тоже не случайно.
Известно, что, после того как все телеканалы показали минувшей зимой заседание правительства, на котором министр Шойгу читал вслух записку министра культуры, возмущаясь тем, что ничего в тексте не понял (особенно главного спасателя возмутило неизвестное ему слово "постмодернизм"), возник скандал. Ибо министр обнаружил дремучее невежество, а это является гостайной. Виновным назначили, естественно, телевидение, ибо серость министра в вину поставлена быть не может. В итоге из администрации президента последовал категорический запрет на подробный показ любых заседаний.
Видимо, по команде оттуда же бесконечные сериалы, транслируемые по всем каналам, умышленно создаются с той степенью бездарности, которая не позволяет им конкурировать даже с программой "Время". То есть сериалы эти еще скучнее, чем "все о нем и немного о погоде". Если, например, говорить о "милицейских", то один сериал от другого трудно отличить, поскольку циркулируют одни и те же сценарные схемы, и актеры часто везде одни и те же с навсегда приклеенными выражениями лиц. Причем актеры играют попеременно то ментов, то бандюганов, в итоге все слипается и возникают синтетические образы менто-бандитов, что неожиданно выходит совсем близко к правде жизни.
В свое время зрителям морочили головы многосерийной "бытовухой" "Остановка по требованию" по сценарию бездарного А. Слаповского. Нынче пришло время "бытовухи" "Полный вперед!" по сценарию А. Галина (НТВ). В 1980-е Галин подавал некоторые надежды как драматург "новой волны". Но вода ушла, а остался мусор, который на ТВ теперь ценят на вес золота.
ПРИНЦИП ВТОРОЙ: свести передачи к трем составляющим - смех, ужас и жалость. Когда-то Пушкин в статье о драме писал, что смех, ужас и жалость суть три струны нашего воображения. Именно по этому принципу ТВ и строится: "смех" реализуется через "Кривое зеркало", "Аншлаг" и т. п. бесчисленные шоу; "ужас" - посредством криминальной хроники и сериалов "Менты", "Опера", "Агент национальной безопасности" и "Бандитский Петербург" (который в каждый данный момент времени на каком-то из каналов идет обязательно - нынче очередь REN TV). Для "жалости" отведены передачи "Жди меня" и сентиментальные истории от Оксаны Пушкиной. Естественно, что три чистые составные части все время смешиваются - так из смеси "ужаса" и "смеха" состоит сериал "Агент национальной безопасности", а к "ужасу" "Бандитского Петербурга" добавлено немного "жалости". "Принцип домино" и "Пять вечеров" синтезируются из "жалости" и "смеха".
На НТВ лучшей передачей последнего времени была "Программа максимум" ("Скандалы. Интриги. Расследования", время выхода - суббота, прайм-тайм), одной из тем которой были глисты. Именно эти эндопаразиты оказались сейчас в моде, поскольку многие едят сырые мясо, рыбу и экзотические морепродукты (крупный план обладательницы самого большого в Москве рта - Анастасии Стоцкой, поедающей какую-то строганину в дорогом ресторане). Информация нарастает, как снежный ком: какие-то тетки просят их глистами заразить специально, чтобы черви грызли их изнутри и они бы худели без диеты; какая-то женщина разбогатела на том, что выводит глистов клизмой, которую ставит всем желающим и ласково именует "конфеткой для попы". Крупный план рта Анастасии Стоцкой сменяется крупным планом клизмы. Доктор медицинских наук, с трудом оторвавшийся от микроскопа, торжествуя, демонстрирует зрителям глиста, который один VIP-мужик сам достал у себя рукой - то ли сверху, то ли снизу. Теперь этот глист сдан чуть ли не в музей.
И весь этот поток информации, живописующий жизнь московских VIP-глистов в желудочно-кишечном тракте между ртом и анусом, подается быстро, весело и задорно: немного "ужаса" с ленточными паразитами, немного "смеха" с клизмой плюс реклама той женщины, которая разбогатела на клизмении. Это раньше глисты считались болезнью, теперь они - источник смеха. Естественно, что смех связан исключительно с функциями человеческого низа.
К трем указанным компонентам можно добавить слабую "сексуальную составляющую", реализуемую посредством вакхических плясок полуголых "Стрелок", "Сливок", "Фабрик" и "Блестящих" и передачей "Секс с Анфисой Чеховой" на канале ТНТ. Этот "Секс..." - передача довольно скучная, хотя ведущая Анфиса честно строит в камеру глазки и пытается делать передачу смешной. В пандан к теме клизмения на НТВ Анфиса Чехова популяризировала анальный секс: призывы к преодолению консерватизма подкреплялись демонстрацией вибраторов "с пупырышками" и "анальных шариков". Зрителей подробно инструктировали, куда это следует вводить, и предупреждали, что сначала надо все обильно смазать.
Кстати, о смазке. Помню, у нас в части висел плакат: "Оружие любит ласку, чистку и смазку". ТВ летом работает вхолостую, силачи манипулируют стопудовыми картонными гирями, но хозяевам страны демонстрируют, что впереди выборы, и ТВ не подведет. Агрегат исправен, смазан, к стрельбе готов. Все схвачено, содержание и качество под контролем, степень дебильности, пустоты и агитационности каждой передачи плавно регулируется вращением ручек настройки. Чтобы в ответственный период ничто не отвлекло от выборов в целом и от того единственно верного выбора, который предстоит всему электорату, готовящемуся сдать очередной экзамен на политическую зрелость.
В 1922 году Освальд Шпенглер писал во втором томе "Заката Европы" о прессе как "духовной артиллерии". ТВ тогда не было, речь шла о газетах. "Что есть истина? Для толпы истина - это то, что приходится читать и слышать постоянно... Три недели работы прессы - и весь мир познал истину... Некогда запрещалось иметь смелость мыслить самостоятельно; теперь это разрешено, однако способность к тому утрачена. Всяк желает думать лишь то, что должен думать, и воспринимает это как свою свободу".
Тут нечего комментировать. Удивительно в этой ситуации только одно: что телеприемники население покупает само и за немалые деньги. Исходя из той роли, которую ТВ как информационная клизма играет, с учетом того качества, которое передачи теперь имеют, государство должно было бы ставить нам телевизоры насильно, а главное - бесплатно. У нас же - наоборот: каждый сам себе покупает клизму, думая, что свободен.