Сколько долгов, оплаченных и неоплаченных, может быть у журналиста с более чем сорокалетним стажем? У меня их — несколько десятков, но три из них — самые главные...
...Я был приглашен в "Известия" спецкором иностранного отдела в 1965 году. Тогда началась американская агрессия против народов Вьетнама, Лаоса и Камбоджи. Возник спрос не только на мои знания пяти европейских языков, но главное - на владение редким вьетнамским, без которого работать в Индокитае было бы невозможно. Так я отправился открывать первый корпункт "Известий" в боевой Юго-Восточной Азии. В круг моих интересов попали также Таиланд, Гонконг и Сингапур, где в те времена редко случалось бывать советским журналистам. А я там был; виски-пиво пил, по губам не только текло, но за это и попадало (по-разному). Почти десять лет я работал в Индокитае, был свидетелем многих исторических событий. Бомбардировки Ханоя, освобождение Сайгона, объединение Юга и Севера и создание на этой территории Социалистической Республики Вьетнам, победы народных революций в Лаосе и Камбодже, свержение в Пномпене кровавого режима Пол Пота, китайско-вьетнамская пограничная война... Обо всем этом я рассказывал на страницах "Известий", написал несколько книг. Но главная на "восточную" тему еще не написана, и это мой первый творческий долг.
Второй долг — книга "Риск, шанс, удача. Заметки советского агента 007 "Известий". Об итальянском двадцатилетии (1985—2006 годы), о встречах в Италии, Франции, Германии, США, Испании... Сердце этой книги — рассказ о российских фамилиях в Италии: Романовы, Голицыны, Шаляпины, Брюлловы, Толстые, Бенуа... Одно из самых ярких впечатлений в этом ряду — знакомство, а потом и дружба с Димитрием Ивановым (1912—2003 гг.), сыном знаменитого русского поэта Вячеслава Иванова, гражданином Франции, известным под писательским псевдонимом Жан Невсель. Для меня Димитрий Вячеславович был не просто другом, коллегой и советчиком, он научил меня глубже понимать состояние духа русского человека, родившегося и прожившего большую часть жизни вдали от Родины.
Вячеслав Иванов — яркий представитель Серебряного века, хозяин русского Парнаса, знаменитой в начале 1900-х годов петербургской Башни на Таврической. По разрешению А.В. Луначарского, Ивановы в 1924 году выехали в Венецию и больше в СССР не вернулись, хотя Вячеслав Иванов до 1938 года сохранял "серпастый и молоткастый" паспорт. В 1928-м он принял католичество, объяснив семье и окружающим этот шаг как акт воссоединения христианских конфессий "пока в формате одной личности", как пример, данный и католикам переходить в православие. До последних дней, последовавших в 1949 году на римской улице Эрколе Роза, дом 9, Вячеслав Иванов, как позже и Димитрий, был постоянным читателем "Известий", считал нашу газету достойным уважения европейским изданием.
"Я — один из носителей истории ХХ века, — говорил мне Димитрий Вячеславович в одном из наших разговоров, оказавшимся последним, — и мог бы своим опытом послужить на пользу "Известиям". Я искренне люблю Россию. Был верен ей всегда, хотя вокруг меня порой ходили разные слухи. В 1951-м я, тогда московский корреспондент французской газеты "Комба", был выслан из СССР за "негласный сбор шпионской информации". Незаслуженно, безосновательно, оскорбительно. Акция сопровождалась громкой шумихой. Я с болью перенес удар и в Россию смог приехать только в годы перестройки. Писал о новой России с большим удовольствием.
Какие журналистские работы я считаю наиболее важными для себя? Репортаж для газеты "Комба" 29 апреля 1945 года с миланской площади Лорето, где были повешены Бенито Муссолини и 14 иерархов итальянского фашизма; отчеты с Нюрнбергского процесса; отклики на полет Юрия Гагарина; грустные заметки на смерть Эдит Пиаф, Гуттузо, Феллини, Мастроянни, Святослава Рихтера. Как журналист, аккредитованный при Святом престоле, много писал о Ватикане, встречах с пятью римскими папами, о поиске единства разными ветвями христианской церкви".
...Рассказ о русской эмиграции в Италии — мой третий долг перед временем и "Известиями", которые, по-моему, так нуждаются в восстановлении и скорейшем оживлении обрубленных корней и ветвей нашего огромного дерева.
...Долги считать опасно. Чем тщательнее их считаешь, тем больше ощущаешь боль.
Михаил Ильинский
В "Известиях" — с 1965 года, собственный корреспондент газеты в странах Юго-Восточной Азии (Вьетнам, Лаос, Камбоджа), Афганистане, Италии, международный обозреватель.
Писатели Леонид Леонов и Илья Эренбург, кинорежиссеры Сергей Герасимов и Микеланджело Антониони, художники Пабло Пикассо и Ренато Гуттузо, актеры Жан Габен, Жан Маре, Ив Монтан, незабываемые Марлен Дитрих и Эдит Пиаф... Журналистская судьба подарила ему встречи с этими и многими другими знаменитостями. О каждом он написал, возвращая долг памяти...